---
大周天启元年，冬。
这雪，下得没完没了。鹅毛似的雪片子，被朔风卷着，狠狠砸在窗棂上，发出沉闷的“噗噗”声，仿佛有无数冰冷的手在外面不停地拍打。屋里拢着个半死不活的炭盆，几块木炭吝啬地燃着暗红的光，挣扎着挤出一点微薄的热气，立刻又被门缝窗隙里钻进来的寒气吞噬殆尽。空气里浮动着一种粘腻的冷，像是浸透了水的旧棉絮，沉甸甸地裹在人身上，吸走了骨头缝里最后一点暖意。
我缩在炕梢，裹紧了身上那件半旧的夹棉袄子，脚上那对刚缠足不到一年的脚趾，在层层裹布和硬邦邦的绣花鞋里，正一阵阵地抽痛。这痛，从脚心直钻到心里，又麻又木，像有无数细针在扎，提醒着我生为男儿身在这大周朝注定的命数。炕头那边，姐姐柳明娟盘腿坐着，就着炕桌上那盏摇曳不定的豆大油灯，正凝神读着一卷书。昏黄的光晕只吝啬地照亮了她面前那一小方书页，她微微蹙着眉，眼神专注，嘴唇无声地翕动着，偶尔会心一笑，那笑容里带着一种我无法企及的光彩，仿佛书里的世界才是她真正活着的天地。那是我永远无法触碰的另一个世界。
我悄悄挪动了一下身子，裹脚布摩擦着新生的嫩肉，带来一阵尖锐的刺痛，让我忍不住吸了口冷气。目光却贪婪地越过昏暗的间隔，死死黏在姐姐摊开的书页上。那些墨色的字迹，像一个个神秘而诱人的符咒，勾得我心尖发痒。它们代表着功名、前程、广阔天地，代表着可以堂堂正正走出这方寸院门，挺直腰杆立于人前的资格。然而这一切，只属于姐姐，属于女子。于我，一个男子，它们只是水中月，镜中花，是祠堂里祖宗牌位前缭绕的香烟——看得见，闻得到，却永远休想真正握在手中。我的世界，就该是这方寸后宅，是锅台灶边，是针线女红，是将来学着阿爹的样子，低眉顺眼地侍奉一个陌生的、掌握我生杀予夺大权的妻主。
“明轩，”姐姐忽然抬起头，声音压得极低，带着一丝不易察觉的紧张，目光飞快地扫过紧闭的房门，“别看了。若是让娘……或是族里的人看见……”她没说完，但那未尽之意沉甸甸地压下来，比窗外的风雪更冷。
我的喉咙像是被什么堵住了，又干又涩。想争辩，想问她凭什么，凭什么她们可以，我就不行？可话到嘴边，却只化作一股灼热的气流顶在胸口，烧得我眼眶发酸。最终，我垂下头，目光落在自己那双被绣花鞋紧紧包裹、只能勉强挪动的小脚上，那精致却如同镣铐般的束缚，无言地昭示着一切答案。这就是命，大周男儿的命。我生下来那天，接生婆子把我抱给阿爹看时，阿爹只瞧了一眼我那带把儿的身子，便深深叹了口气，那叹息里，裹着认命的尘埃。
沉默在冰冷的空气里蔓延，只有油灯灯芯偶尔爆出一两点细微的“噼啪”声。姐姐叹了口气，终究不忍，声音更柔和了些：“明日……我教你认几个字吧。就几个，偷偷的。”她的声音轻得像一片雪花落在地上。
我的心猛地一跳，随即又被巨大的恐惧攫住。那扇沉重的、隔绝内外世界的黑漆木门，仿佛随时会被猛地推开，露出娘亲那张永远刻着严厉和不耐烦的脸，或者更可怕的，是族长那张法令纹深刻、眼神像淬了冰的老脸。偷学？这念头本身，就足以让我被拖进祠堂，扒掉裤子，在列祖列宗冰冷的注视下被打个半死。阿爹当年不过是在私塾窗外多站了一会儿，就被生生打断了一条腿，成了如今走起路来一瘸一拐的模样，成了村里人茶余饭后轻蔑的笑柄——“柳家那个不安分的瘸子”。
“别怕，”姐姐似乎看穿了我的恐惧，她放下书卷，伸出手，隔着冰冷的空气，似乎想拍拍我的肩膀，最终又缩了回去，只是低声道，“就在屋后柴房后面那棵老银杏树下，我等你。鸡叫二遍，最安全。”
老银杏树！我心里那点微弱的火苗，被姐姐这句话猛地拨亮了些许。那棵树生得粗壮虬结，巨大的树冠像一把撑开的巨伞，即使在最严酷的冬天，枯枝也密密匝匝地交错着，形成一个天然的屏障。树下堆满了陈年的落叶，踩上去软软的，悄无声息。更重要的是，它紧贴着后院的矮墙，墙外就是通往村后山的小路，万一……万一真有什么风吹草动，跑起来也方便。
那点微弱的希望，像冰封河面下不甘心就此沉寂的潜流，在我心底隐秘地涌动起来。我用力地点了点头，喉咙里挤出一点干涩的声音：“嗯！”
第二天，天还没亮透。灰蒙蒙的晨曦艰难地穿透厚重的云层和窗纸，屋子里依旧昏暗如夜。我蜷在被窝里，耳朵却竖得尖尖的，捕捉着外面的每一丝声响。终于，远远地，第一声鸡啼划破了死寂的村庄。我的心也跟着那啼声猛地一颤。
时间从未如此缓慢而煎熬。我在冰冷的被子里数着自己的心跳，一下，两下……感觉像是过了一百年。终于，第二声鸡啼隐隐传来，比第一声更清晰了些。就是现在！
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！