江南水乡，有书生柳清和，家道中落，只剩一张祖传的焦尾琴相伴。此琴音色奇古，抚之如闻深涧松风，幽谷鹤唳。柳生爱琴如命，每日拂拭调弦，指下功夫已臻纯熟，然每每抚弄，总觉琴音虽美，却似隔着一层薄纱，难以触及那传说中动天地、泣鬼神的境界。他闭目苦思，十指在冰弦上翻飞，琴声铮琮流淌，如珠落玉盘，清则清矣，却总少了那一点勾魂摄魄的“活气”。邻人隔墙听琴，只道是“柳相公又在念经”，柳生闻之，心中如塞了团湿棉，郁郁难舒。
一日薄暮，柳生独坐江畔孤亭，对着烟波浩渺，信手拨弦。琴声散入暮霭，更添几分寂寥。忽闻江心传来一声悠长喟叹，其声苍茫，竟压过了他的琴音。柳生惊疑四顾，但见水波翻涌，一叶扁舟破雾而出。舟上老者蓑衣箬笠，身形枯瘦，怀中抱着一物，用破旧油布裹得严实。
“小子，”老者嗓音沙哑如磨砂，“琴声憋屈，听得老朽气闷！” 舟至岸边，老者登亭，也不客套，将怀中油布包裹往石桌上一放。解开时，柳生只觉眼前一暗——那竟是一张琴！琴身焦黑斑驳，似遭过雷火焚烧，更奇的是，琴面之上，竟无一根琴弦！
“此乃‘无弦琴’。” 老者枯指拂过光秃秃的琴身，“弦在人心，不在桐木。你心中有弦，便是弦；心中有曲，便是曲。” 言罢，也不待柳生反应，竟自解下腰间一个油亮的旧葫芦，拔塞痛饮几口，身子一歪，倚着亭柱酣然睡去，鼾声如雷。
柳生愕然，望着那张焦黑无弦的怪琴，如对天书。他试着将手指虚悬于琴身之上，屏息凝神，回想心中至悲至喜的过往。指尖离琴面寸许，缓缓勾、剔、抹、挑……奇异之事发生了！指尖所过之处，虚空竟微微震颤，发出低沉共鸣！初时细微如蚊蚋，渐渐，那共鸣声竟自行凝结、放大！指尖“勾”处，一声幽咽，如深秋寒蛩低泣；指尖“剔”时，清响骤起，似冷泉溅落青石！琴音并非自木中发出，倒像是从他心湖深处被这无弦之琴引动、激荡而出，再借这焦木琴身，沛然放大，直冲云霄！
柳生心神俱震，十指如着了魔，在虚空中疾走奔突！一时间，孤亭之内，风雷隐隐！时而如金戈铁骑突出，杀伐之气凛冽；时而似深闺幽怨低诉，缠绵悱恻，令人心碎。那酣睡的老者，在激越处竟也咂了咂嘴，鼾声中混入几声模糊的喝彩。
待一曲终了，柳生大汗淋漓，几近虚脱。再看亭中，老者与那无弦琴早已杳无踪迹，唯余石桌上葫芦压着的一张字条，墨迹狂放：“琴赠有缘人，心弦通鬼神。浊世多荆棘，焦尾可焚金！”
柳生得了这无弦焦尾琴，如盲者复明。他不再拘泥于指法谱式，只以心驭琴。或在市井喧嚣处，盘膝而坐，十指凌空虚抚。无弦琴无声，却有肉眼可见的涟漪自琴身扩散，周遭鼎沸人声竟渐渐平息，贩夫走卒、稚子老翁，皆如遭定身，痴立原地，面上悲喜莫名，仿佛各自心中最隐秘的哀乐被这无声之音勾起、抚慰。或在古刹荒园，对月抚“琴”，指下虽无弦，却引得宿鸟惊飞，绕树三匝而不肯离去；池中锦鲤浮出水面，凝望虚空，鱼尾轻摆如和节拍。柳生“琴圣”之名，遂不胫而走，然其琴音之玄妙，闻者皆言“只可意会，不可言传”，更增神秘。
盛名终达天庭。当朝权倾朝野的宁王，素以“风雅”自诩，闻此奇事，一道金令，将柳生“请”入富丽堂皇的王府。宁王好大喜功，正筹备一场空前盛宴，宴请四方贵胄、异国使节，欲以此彰显天朝威仪。他将柳生召至华灯璀璨的“九霄殿”，殿内金碧辉煌，熏香缭绕，舞姬身姿曼妙如烟。
“柳先生，”宁王高踞宝座，蟒袍玉带，声音带着不容置疑的威压，“盛会之上，本王要你抚一曲《万国朝天乐》！须得煌煌大气，如旭日东升，威加海内！让那些化外之民，闻我天音，俯首称臣！奏好了，本王保你富贵无极；若有差池……” 宁王把玩着一枚鸽卵大的夜明珠，眼中寒光一闪，“你这无弦焦尾，怕是真要‘焦尾’了！”
柳生被软禁于王府深处一座临湖的“琴音阁”。阁内陈设极尽奢华，金兽吐香，玉瓶插花。每日有乐官送来繁琐乐谱，尽是歌功颂德、粉饰太平的靡靡之音。柳生对着那无弦焦尾，指尖悬空，却重逾千斤。他勉力回想宁王要求的“煌煌天音”，十指在虚空中勾勒。然而，琴身震颤，发出的声音却空洞浮夸，如同庙宇中泥塑木雕的神像，金漆剥落，露出内里的腐朽草胎。勉强奏出的几个音符，虚浮在华丽殿堂里，撞在描金绘彩的梁柱上，发出沉闷的回响，非但无丝毫威仪，反显得格外刺耳可笑。
宁王派来的监官脸色一日沉过一日，冷言冷语如冰锥刺骨：“王爷的耐心，可是有限的。柳先生，莫要自误！” 柳生望着窗外被高墙切割得支离破碎的天空，怀中紧抱那冰冷的焦尾琴，如同抱住最后一块浮冰。他知道，再奏不出宁王要的“天音”，自己和这琴，都将化为齑粉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！